《回来的女儿》:国产悬疑网剧叙事缺陷的一个缩影******
作者:郑焕钊
作为“迷雾剧场”的新一季剧集,《回来的女儿》的开播引发了观众的关注与热议,因其剧情的“烧脑”与演员表演的在线而备受吹捧,甚至高赞“迷雾剧场回归”。但剧集过半,后续剧情的松垮与叙事的合理性遭遇观众质疑,导致口碑不断下滑,收官时豆瓣评分降至及格线。可以说,《回来的女儿》难逃“迷雾剧场”原创悬疑网剧口碑前高后低、观众期待落空的命运,而其叙事缺陷也成为国产悬疑网剧深层次问题的一个缩影。
如果从2017年《无证之罪》算起,以“迷雾剧场”为代表的国产悬疑网剧已成为一个颇具细分类型的网剧类型。得益于欧美日悬疑影视作品的类型模式的发展,以及紫金陈小说原作的文学基础,还有一批具有欧美影视专业背景的导演的加入,国产悬疑网剧掀起了创作的热潮:在《无证之罪》《白日追凶》引发观众期待之后,2020年《隐秘的角落》《沉默的真相》的火爆与高口碑更奠定了“迷雾剧场”的行业剧地位,催生悬疑剧投资制作的热潮。然而此后,《再见那一天》《八角亭迷雾》《谁是凶手》《致命愿望》《淘金》等剧集,尽管聚集了不容小觑的演员阵容、制作团队,但悬疑叙事本身存在的缺陷,导致“迷雾剧场”原创剧本的探索之路并不顺利,呈现出原创国产悬疑网剧整体性的行业困境。
从总体上看,包括“迷雾剧场”在内的国产悬疑网剧走的是一条“悬疑+现实”相结合的“社会派”推理的叙事模式。这种选择,既与本土影视剧现实题材的政策倡导有关,也是网剧制作者试图打破类型界限,以现实话题性进行受众破圈的传播策略。而在更深层次上,凸显家庭人性与社会议题的题材性,也是本土影视剧一贯的文化惯例。因而在“犯罪”“悬疑”的标签之下,“迷雾剧场”的大多数剧目凸显原生家庭、社会权力等所带来的人性罪恶。比如《隐秘的角落》《八角亭迷雾》《非常目击》《十日游戏》等都涉及中国人特别关切的家庭关系问题。与注重侦探解谜过程的硬推理不同,社会派推理悬疑剧更注重社会性因素与人性问题的深度融合,其解谜过程在于一步一步展现深层次的人性罪恶,更注重在特定时代语境下全员作恶的深层社会问题。比如《沉默的真相》所揭示的社会与权力体系。这就意味着,这种社会性的问题意识与叙事性的悬疑谜题之间是一种紧密的结合:需要在“抛谜-解谜-揭谜”的叙事过程中,构建扎实的细节、情节与人物行为的合理性与逻辑性,使类型叙事与社会问题获得深层次的融合。以此衡量,《回来的女儿》就颇具代表性地暴露出本土悬疑网剧所共同面临的叙事缺陷。
《回来的女儿》仍旧是一部以家庭悬疑为主题的社会派推理网剧。剧集以1997年的中国西南部因三线建设而发展起来的潭岭县为背景,讲述介山福利院收养的少女陈佑希,因在县化肥厂办主任李承东家做居家保姆的好友小秀在发现李家秘密后离奇失踪,为寻找小秀失踪之谜,逃离福利院来到潭岭,并假装李家失踪多年的女儿李文文潜入李家寻找线索。剧集以陈佑希作为“闯入者”的视角,在小秀的“准男友”程威的帮助下,通过与其“妈妈”廖穗芳、“爸爸”李承东、廖穗芳的情人王重江等人的多重角力与周旋中,逐渐发现李家诸人的秘密与罪恶。作为一部家庭悬疑剧,《回来的女儿》着重聚焦于由命案所牵涉出来的家庭成员之间复杂的情欲人性之间的博弈,人物如何在各种人性动机与行动中所构成的“猎者”与“猎物”、强者与弱者之间关系的不断反转:作为“闯入者”的陈佑希看似掌握主动,实际上其身份底细与行动皆在廖穗芳的掌握之中;而在婚姻关系中弱势的丈夫李承东为留住廖穗芳表现得十分卑微顺从,实际上恰恰是心机最深的作恶者;而精神弱智的李文卓看似善良无力,是否是真正的杀人凶手……剧集由此带来关于究竟是谁杀死小秀、李文文死亡之谜以及李文卓究竟是真傻还是假傻等疑问。梅婷饰演的廖穗芳看似柔弱背后的冷静与情欲、王砚辉饰演的李承东表面老实、卑微而实则阴险的复杂性格,使这种人物之间的反转关系与命案背后的人性隐晦层面得以较好的呈现。
然而,与“迷雾剧场”其他的社会派推理悬疑剧类似,《回来的女儿》存在三个明显的叙事缺陷,使演员精湛的表演与人物关系反差所建构的叙事张力仍无法拯救其口碑命运:
首先,作为社会派推理的悬疑剧,其现实问题意识没有深入到叙事的内在肌理,停留在表层的时代氛围与浅层的心理意识层面,未能成为深层次人物行为动机的一部分,而正因此表现出一种典型的“时代装饰感”弊病。尽管导演吕行自己强调创作的类型化与问题意识,并且发文强调其叙事中着力要表现1990年代末中国社会存在的集资潮、三线建设与下岗潮、收容遣送制度、气功热等背景对于其时人物心态命运的关系,但从剧集叙事来看,这些并未能真正形成其叙事深层次的逻辑,也未能成为线索的构成部分。剧中最重要的背景可以说是化肥厂的衰落与工人下岗,这构成李承东心理失落的时代背景,以及脆弱的“自豪感”(作为厂长红人用以在廖穗芳面前炫耀),但真正构成他与廖穗芳之间的问题还是在于他的欲望与廖穗芳对他没有爱情之间。同样,与他构成情敌的王重江背后所牵涉的财富发家的社会语境,以及其复杂关系(如何从化肥厂出来,经历了什么,为何人们趋附集资,又如何出事)如何对三人之间的关系构成影像,在剧中语焉不详,没有给予交代与呈现,更没有进入叙事的脉络之中。王重江情节线及其背后的社会性问题意识的弱化,最终难以支撑起导演的意图与叙事背景所可能带来的叙事意义,而最终沦为一种简单的背景装饰。
其次,作为类型化叙事,无论是社会派推理还是本格推理,都需要遵循“谜题的抛出——证据的显现——谜底的揭示”贯穿一体的基本逻辑,使剧情的进展与观众的参与形成一种相互追逐的智性角力,但《回来的女儿》存在着明显的“谜题丢失”的问题,导致叙事进展与观众参与之间的割裂。在剧情的前半段,《回来的女儿》抛出了至少4个谜题:(1)猴面具男的身份之谜;(2)小秀离开或死亡之谜(是否离开?小秀的真实人格是什么?小秀是谁杀的?小秀怎么死的?小秀的尸体如何处理?)(3)李文卓是否真的烧坏脑子以及是否杀人之谜;(4)李文文的失踪与死亡之谜等等。这些问题都导向一种“全员作恶”的指向,也使一个时代语境背后的人性之普遍罪恶的批判性成为观众期待的主题的可能建构。然而,剧集抛出了问题之后,情节不断翻转,问题焦点不断变化,而对于最初抛出的谜题,竟以一种毫不费力、与叙事剥离的方式来揭示谜底:比如猴面具男只不过是一个流闯犯,并巧合地揭示了李文文死于洗衣机的谜。而为何猴面具男每次出现的时候李文卓也在场?又比如,小秀究竟是一个怎样的人,她的死与其真实的人格之间是否具有关系?……这些疑问在剧中都没有给出清晰的答案。剧集尽管给出很多零碎的线索,但王重江的正面性格与轻巧死亡,导致大量冗余细节与情节的无效。而最终以李承东一人作为作恶与承罪主体,也与观众对于全员作恶的猜想背道而驰,极大地削弱了叙事的智性与主题的深度。
第三,从悬疑叙事的层面上,叙事合理性是悬疑剧成功与否的最关键因素,细节、情节与人物性格的合理性构成悬疑叙事合理性三个关键要素,但《回来的女儿》在这三个方面都存在着明显的合理性缺陷。比如廖穗芳到程威奶奶家找陈佑希的东西,一眼瞥向墙上程威父母的照片这一细节,就与叙事没有必然的关系;作为精神病院的病人,萌萌是如何获得精神病院的钥匙自如出入也令人质疑;而在一部依靠扎实的现实细节支撑的悬疑剧中,以“飞走的蝴蝶”三次出现来作为李文卓与李文文关系的确认细节也显得突兀。在情节合理性上,备受诟病的是为何王重江家可以任人自由出入,以至于程威可以两次潜入偷换化验血液以及偷走录像带;而廖穗芳在看到DNA报告上明显作假的报告时为何如此平静?更进一步,从性格上,如此精明细心的廖穗芳在最后一集去往公安局之前毫无防备地喝下李承东的毒汤?而陈佑希既能洞察李承东撒谎承认杀死小秀却在李文卓说自己掐了小秀后如此失控?等等,都使观众困惑不解,这种细节、情节与人物性格的前后割裂,正是对叙事合理性的严重损害。
《回来的女儿》的上述问题,正是“迷雾剧场”原创悬疑网剧所存在的共性问题。在没有紫金陈原著小说改编的情况下,原创性的社会派推理悬疑叙事剧本的创作,及其深层次的社会问题意识的叙事融入、类型化谜题叙事的建构与逻辑合理性的扎实构建,都是考验本土悬疑网剧创作的关键性问题。而如何摆脱“时代装饰感”而让人性罪恶问题获得深度的社会性表征、如何避免“谜题丢失”而让悬疑叙事得以形成观众参与的叙事张力,以及如何透过逻辑贯通的多层次合理性让悬疑叙事获得坚实的细节支撑,从根本上决定本土原创悬疑网剧能走多远。
(作者郑焕钊系暨南大学文学院副教授)
年夜饭年宵花智能“年货”装点兔年新春 消费提振年味足******
年夜饭、年宵花、智能“年货”装点兔年新春
消费提振年味足
买年货、贴春联、送年礼……春节临近,大街小巷年味渐浓。作为我国最重要的传统节日,春节既是人们对家浓浓眷恋的承载,也是年度消费旺季。
今年春节是疫情防控政策优化调整后的第一个春节,传统购物需求与有利购物环境相遇,会释放出怎样的活力?“年货经济”呈现出哪些新亮点、新趋势?记者进行了采访报道。
餐饮行业迎复苏“拐点”,多地发放消费券激发城市“烟火气”
“过去一年大家都挺辛苦,今年不少人选择回家过年,就想着赶紧一块聚一聚。”1月17日中午,陈先生和同事来到北京市海淀区一家火锅店用餐,尽管排队等了将近半小时,大家用餐还是很尽兴。
堂食排队等位景象重现,外卖订单量持续增长,近期各地餐饮业已迎来了新一波消费热潮。消费需求的快速增长也提振了商户的信心,许多店家加紧备货补充人手,迎接春节假期的新一轮消费复苏。
“目前餐厅的年夜饭预订情况非常火爆,包房早就订满了!”1月18日,深圳天瑞轩粤菜餐厅大堂经理陈先生介绍,市民一般会提前半个月到一个月预订年夜饭,年夜饭第一轮用餐时间从15时30分到18时,间隔半小时后开始迎接第二轮客人。
“今年春节预计是一个行业消费复苏的拐点。”北京胡大饭馆运营负责人张胜滔说。“通过近期的年夜饭预订等数据,我们发现线下消费加速恢复的同时线上订单也有较快的增长。”业内人士预计,春节前后能达到这三年来最好的状态。
记者从重庆市商务委了解到,针对当前消费逐渐回暖、消费信心逐渐恢复等特点,重庆启动2023“爱尚重庆·迎新消费”促消费活动,力求以节兴商、以节聚势、以节兴市,促进商贸经济增长实现“开门红”。同时,发挥市区两级财政资金引导作用,撬动金融机构、支付平台等社会资金共同发放消费券和消费红包,带动餐饮、住宿、零售、文旅等行业广泛开展打折让利、优惠叠加、满额递减等活动,进一步激发消费潜力,促进消费回补。
1月17日,广州发放第二轮1000万元消费券,其中不乏“满1001减1000”“满101减100”等大额券;1月14日,北京经开区首轮10万张新春消费券上线仅1分15秒就被一扫而光,22分钟后就产生了第一笔核销订单;1月11日,天津第二期“津乐购”消费券正式启动发放,设立汽车、家电、百货零售、餐饮文旅等四大消费券类型,总计发放1.15亿元……
据不完全统计,今年已有超过27个省(自治区、直辖市)宣布发放消费券,覆盖时尚购物、餐饮、文旅等多个领域。金额之大、平台之广、种类之多,为历年春节罕见。
“在限定的时间消费,可令消费券尽快形成现实购买力,令消费市场升温。”海南大学“一带一路”研究院院长梁海明告诉记者,数据显示,给民众发放电子消费券对经济的拉动效应是直接发放现金的2倍。政府发放电子消费券,可以掌握消费大数据,及时了解大众的消费偏好、消费特点,挖掘阻碍消费升级的难点、痛点,为下一步的纾困措施提供数据支撑。
多地商务部门既往数据显示,消费券拉动消费效果明显。去年6月至12月,湖北省先后投入12.59亿元财政资金发放消费券,拉动消费金额50.46亿元。据天津市商务局测算,本轮投放的1.15亿元消费券,叠加企业、平台打折让利和补贴,预计拉动消费33亿元以上。
“团圆宴”“整席解决方案”……方便易操作、还原餐厅风味的预制菜成新宠
随着“乙类乙管”措施实施、返乡人员增多,今年春节各大品牌预制菜、年菜的发力点,已从前两年的“就地过年”“一人食”“小家庭装”转变为“团圆宴”“整席解决方案”等。从梅菜扣肉、四喜丸子等传统年菜到胡椒猪肚鸡、花椒鸡等养生菜品,方便易操作、还原餐厅风味的预制菜成为越来越多家庭的年夜饭新选择。
腊月二十三,在江苏淮安工作的王强踏上归途,与往年不同的是,他在汽车后备厢准备了满满的预制菜年礼。他告诉记者,“饭店年夜饭爆满,预订排单要提前半个月,今年迟了没订上。我干脆把淮扬美味搬回家,也可以做一桌丰盛的团圆饭!”
“我们开发的国宴、家宴系列产品,符合中国春节的团圆需求,特别是‘淮扬一品’‘佛跳墙’产品,因味美、料鲜、品好、安全,深受顾客喜爱。”据百斯特公司董事长王强众介绍,预制菜主打美味便捷,科学的食材搭配、先进的锁鲜工艺让年夜饭变得更加美味、简单,让家人有更多的时间温馨交谈。
《2023抖音好物年货节》数据报告显示,抖音电商的年夜饭预制菜提早进入预订高峰,销量比去年同期增长了248%。在已上线超过4000款年夜饭预制菜中,销量前五依次为:年年有鱼锦鲤造型八宝饭、川味年夜饭家宴套装、佛跳墙海参鲍鱼花胶盆菜、猪肚鸡煲汤半成品、胶东花饽饽兔年礼盒。
业内人士表示,以往预订高峰一般出现在春节前一个星期,今年则提前了半个多月。“今年年夜饭预制菜市场的一大特点是启动时间早,各大平台普遍在2022年12月中旬开始设置年货场。我们发现,很多消费者提前规划过年安排,预制菜消费比平台和渠道更早、更积极。”叮咚买菜预制菜负责人介绍。
“目前,年轻群体掌握了家庭消费大权并成为年夜饭的消费主力,80、90后追求效率、对厨艺缺乏自信等特点也愈发明显。”据盒马调研,“在家吃年夜饭”仍是春节主流,有五成以上用户会使用预制菜。2022年,盒马工坊预制菜销售额同比增长50%。越来越多的年轻人成为年夜饭主导者,预制菜成为较优选择。数据显示,“自己做+买一部分预制菜”的受访者比例为32%,享受动手料理食材的乐趣又能吃上硬菜;有21%的消费者会直接选择套餐礼盒,多为送礼或最大程度减少做菜负担和失败风险。
民以食为天,食以安为先,食品安全是预制菜产业健康发展的“生命线”。春节前夕,江苏省淮安市淮安区纪委监委第十一派驻纪检监察组充分发挥监督“探头”作用,联合区市场监督管理局深入全区配餐企业、大型商超、餐饮企业开展预制菜品安全专项督查,重点检查涉检单位的食品经营许可资质,并对预制菜从食品原料采购、生产、包装、检验、存储条件、销售等环节进行系统性检测。
“我们把缺斤少两、包装损坏、食品过期等问题作为重点检查方向,对大型商超、餐饮企业的预制菜品进行了现场抽查,将发现的问题形成清单,现场交办,督促立行立改,确保大家过安全年、幸福年。”该纪检监察组组长郭荣亮说。
年宵花走俏,年货热销,消费升级装点新年味
“最近花市热闹得很,我和我爹都快忙不过来了。现在生活水平提高了,颜色喜庆、寓意吉祥的年宵花,也被列入不少人家的年货清单。像这个‘好运来’就很受欢迎,给新年讨个好彩头。”春节前夕,云南昆明斗南花市人头攒动,一位摊主指着面前的鲜花热情介绍着。
春节近、年味浓,到斗南花市购买鲜花、盆花,为家里增添盎然春意和年味儿也成了春城人过年前的重要“仪式”。据工作人员介绍,目前各类水仙、红色系花卉和兰花系花卉备受消费者青睐,寓意花开富贵、吉庆祥和。
全国每10枝鲜花就有7枝出自斗南花市。随着市场回暖,斗南花市购销两旺。商户们线上线下同步发力,提前做好了货品储备,迎接春节销售旺季,同时利用抖音等平台拓宽销售渠道,市场上直播带货的声音此起彼伏。
“今年回家过节走亲访友的人多了,过年前后也是婚嫁的高峰,鲜花需求量很大,我们的订单也多了起来,我要趁这几天抓紧补货。”一位前来批发的花店老板说。
果冻橙、沃柑、砂糖橘、红心柚等柑橘类热销,车厘子、草莓、榴莲等也成了市民年货采购单上的常客……进入年货采购高峰期,北京新发地市场提前从全国各地水果主产区储备调运了充足的水果,近几天水果的上市量都保持在1.2万吨左右。1月17日,首届新发地年货节开幕当天的成交量达到10.5万吨,交易额7.26亿元,极大丰富了市民春节餐桌。
新发地农产品批发市场相关负责人介绍,新发地市场共有4500户商户,今年春节期间有2000户商户留守市场,并在产地增加储备,全力保供首都春节期间“菜篮子”“果盘子”。
随着时代变迁,年货的定义已不止于年夜饭、年宵花等,年货采买也不一定要在商超市场完成。
在各大电商平台“年货节”活动中,食品、美妆、家居、娱乐等各品类销量纷纷大涨。淘宝天猫数据显示,含“兔”商品增长明显,对联、红包、灯笼、中国结等成为春节消费“标配”。
从天猫年货节的统计报告来看,消费者的购物方向主要集中在提升免疫力、关爱健康、智能陪伴、萌宠治愈、沉浸式宅家、云端生活、近郊社交、复古风潮和文化自信等方面。家居产品中,投影仪、小酒吧、养生茶的销量位列前三;升降式办公桌、人体工学椅、小型无墨打印机则成为办公界“新三大件”。
在消费升级的大环境中,智能产品跻身“年货清单”新选择,扫地机器人、擦窗机器人、无人机等新潮智能产品登上了年货的销量榜单。
“从年轻人的视角看,年货这个概念其实不再是吃吃喝喝,而在于快乐的体验。”业内人士认为,在蓬勃发展的新消费市场中要想获取更多的年轻消费者,还要大力推动供给结构优化,引导品牌积极创新。
线上线下满满的购物车,正是“年货经济”红红火火的写照。
2023年中国经济会整体好转,消费市场有望逐步恢复
“2023年,对中国的消费市场,我们充满信心。”1月17日,国家统计局局长康义在国新办新闻发布会上表示,随着疫情防控进入新阶段,正常生产生活秩序恢复和线下消费场景加快拓展,消费市场有望逐步恢复。
康义介绍,去年年底,国家发展改革委印发了扩消费、扩内需的中长期规划的方案,对扩大国内市场、促进消费、扩大就业、提高收入、改善收入分配、完善收入分配格局、提供便利化消费场景,把扩大内需和深化供给侧结构性改革相结合作出一系列安排。这些促消费政策的实施,将不断提高居民的消费能力,消费市场和消费规模都将稳步恢复和提升。
消费活则经济活,消费兴则城市兴。2022年中央经济工作会议提出:“要把恢复和扩大消费摆在优先位置。增强消费能力,改善消费条件,创新消费场景。”
国内消费市场扩内需是今年工作的重点之一。谈及今年的中国消费市场,康义总结了几个有利条件:一是我国居民消费潜力巨大。二是线下消费和服务消费正在逐步恢复。三是新消费热点在不断涌现。四是就业稳、收入增有利于拉动消费。
“2023年中国经济肯定会整体好转。经济好转,就业会相应改善,居民收入也会相应提高,这将有效带动提高居民的消费能力和消费意愿。”康义说。
“消费取决于两个因素,一是购买力,二是购买愿望。”北京大学国民经济研究中心主任苏剑认为,“要从根子上促进消费,还得依靠政府外力实现稳增长、稳就业。无论是通过财政政策、货币政策,还是外贸,只有经济增长了,老百姓收入增加了,才会进入消费提升的良性循环。”
“疫情三年,在‘非必要不返乡’‘倡导就地过年’的号召下,很多在外打拼的人两三年都未回家过年,今年是疫情防控政策优化调整后的第一个春节,所以也是经济恢复过程中的一个消费旺季。”苏剑说。
苏剑分析,春节作为最重要的传统节日,阖家团圆少不了走亲访友,消费需求主要集中在食品、服装等,加上一些家庭会选择在春节期间操办婚嫁事宜,家电、家具消费也会有所增长。此外,随着出行政策放宽,旅游产业也将加速回暖。
“促进节日消费,最好的办法莫过于政府减税、企业和商家降价。”苏剑告诉记者,消费者对价格最敏感,建议政府在春节等重要节日联合企业和商家对一些能够拉动短期消费的商品进行较大幅度降价,如生活必需品、家电、汽车及旅游产品等,而政府则为参与降价的企业和商家减免相关环节税收。一方面可以减轻商家和企业的成本,让其有降价空间,最终用有吸引力的价格优惠来刺激消费;另一方面可以直接绑定消费,收到事半功倍的效果。
对于中国消费的持续复苏态势,外媒给予普遍关注。彭博社认为,即使其他主要经济体的增长正在急剧放缓,中国也可以提供一个有吸引力的国内需求驱动复苏的故事。美国消费者新闻与商业频道评论说,随着中国不断优化防疫政策,中国经济势必迎来强劲反弹,“未来10年,中国将成为增长更加强劲的消费市场。”
作者: 本报记者 管筱璞